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Du mythe du « cavalier solitaire »
à la quête du « bon allemand »
UNE MÉTAPHORE OBSÉDANTE CHEZ NUTO REVELLI
Marie-Françoise Zana Regniez
Université Stendhal – Grenoble 3
L’ensemble de l’œuvre de Nuto Revelli a pour sujet la guerre ou plus pré-
cisément la ré-appropriation de l’histoire de la guerre à travers le témoi-
gnage des « humbles » qui y ont participé. Dans les deux ouvrages dont il 
sera question ici, c’est avant tout la démarche personnelle de Nuto Revelli, 
jeune officier choisissant, après la campagne de Russie, la Résistance et, au 
seuil de la vieillesse, s’interrogeant sur la nécessité, pour lui, qu’il existe 
quelque part un « tedesco buono », qui mobilisera notre attention.
En outre, si l’on considère, comme c’est mon cas que, depuis les années 
1980 en particulier, on rencontre de façon récurrente dans la littérature 
italienne (et pas seulement italienne) quelque chose qui s’apparente à la 
problématique de la quête (parmi d’autres : Tabucchi, Notturno Indiano, 
Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, etc.), on est d’autant plus sensible à 
la recherche – qui est celle de Nuto Revelli dans Il disperso di Marburg 1 – 
de l’existence possible « del nemico buono ».
Cette recherche, qui deviendra obsessionnelle chez Nuto Revelli, a 
pour point de départ l’histoire insolite – devenue au fil des années une 
sorte de légende populaire – d’un « cavaliere cortese e solitario » qui aurait 
mystérieusement disparu à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans la 
campagne piémontaise. Elle m’apparaît aller bien au-delà du simple 
« giallo » que voudraient y voir certains, même parmi les interlocuteurs de 
Nuto Revelli 2. Cette « recherche » est, selon moi, non seulement une leçon 

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 167-179.
1. N. Revelli, Il disperso di Marburg, Turin, Einaudi, 1994.




d’humanité, une volonté de réconciliation et de vérité – ces vérités pas 
toujours bonnes à dire, quand flotte le spectre du révisionnisme – mais 
aussi justement une mise en danger de l’auteur, qui accepte de bousculer 
ses certitudes.
Enfin, si le titre de cet article, avec l’allusion à une « métaphore obsé-
dante », nous met sous la houlette de Mauron, c’est autant pour la beauté 
de l’expression qu’à proprement parler dans un esprit d’école. En tout état 
de cause, ici, bien plus qu’à « chercher des associations d’idées involon-
taires sous les structures voulues du texte » – démarche chère au père de la 
psychocritique –, on s’attachera à mettre avant tout en relief le chemine-
ment clair de la pensée de l’auteur, l’un n’excluant finalement pas l’autre. 
Ce cheminement va éclairer autant sa propre recherche des tenants et 
aboutissants de l’étrange histoire du « cavalier solitaire » que les implica-
tions qu’elle aura dans son histoire personnelle et dans celle de « sa guerre ». 
De ses deux guerres, en fait – la guerre fasciste et la guerre partisane –, 
comme le précise le sous-titre de l’un des deux livres dont il sera question 
en particulier ici, Il disperso di Marburg, publié en 1994 et Le due Guerre, 
publié en 2003.
Les « deux » guerres de Nuto Revelli
Le Front russe
C’est un tout jeune officier qui part, la fleur au fusil, pour la campagne de 
Russie. C’est un homme conscient, éprouvé mais non brisé qui revient.
 Dans Le due guerre 3, Nuto Revelli, né en 1919 à Cuneo, écrit – certes 
a posteriori :
Alla guerra si arriva con la testa piena di confusione : si confonde il fascismo col patriottismo. 
La guerra è il primo impatto con la realtà, la prima verifica, il primo momento in cui la retorica 
non conta più. Gli slogan e le frasi fatte perdono di valore. E ci sono soli i fatti, la vita, la 
realtà4.
À la guerre, justement, l’auteur y est arrivé après une jeunesse entière-
ment encadrée dans les structures éducatives fascistes : « A me in realtà 
tutto questo piaceva. L’attività paramiltare mi appassionava. […] Per me il 
fascismo e lo sport erano la stessa cosa […] Partecipavo ai campi Dux […] 
Erano anni ruggenti […] e ci sentivamo importanti quasi soldati » (ibid., 
p. 14). Et c’est assez naturellement qu’il deviendra militaire.
3. Il s’agit à l’origine d’un texte destiné à une série de conférences à l’université de Turin sur le thème 
« L’Italia nella seconda guerra mondiale » en 1985-1986.
4. N. Revelli, Le due guerre, Turin, Einaudi, 2003, p. 37.
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À la déclaration de la guerre – le 10 juin 1940 – il est élève officier à 
l’Académie militaire de Modène. Quelques mois plus tard, il sera dans le 
feu de l’action sur le front russe. Et il vivra l’expérience tragique de la 
retraite de Russie.
Après cette expérience de la souffrance et du mépris de la vie humaine 
(les soldats italiens – rappelle-t-il – n’ont même pas des chaussures adap-
tées à cette campagne de Russie, les armes, les chars sont également ina-
daptés) il est un autre homme : « siamo dei relitti umani. Una fila di dis-
graziati ridotti come barboni [però] Siamo i fortunati » (ibid., p. 120). Il 
rappelle à ce sujet qu’il y a eu soixante-dix pour cent de pertes humaines, 
entre morts et portés disparus : des pertes beaucoup trop importantes, 
même dans l’optique d’une rhétorique patriotarde qui clamait encore 
« tanti morti tanto onore » (ibid., p. 76). Au retour – écrira-t-il – il est un 
rebelle : « Sono un ribelle. Sono insofferente alla divisa, sono insofferente 
ai gradi. Ormai è come se la gerarchia non esistesse più » (ibid., p. 124). 
Mais il est aussi malade et prisonnier de ses souvenirs : « Sento sulle mie 
spalle il peso dei morti, dei dispersi di Russia. […] Nel sonno rivivo la 
ritirata, di giorno piango » (ibid., p. 127).
La Résistance
Il participera pourtant activement à la Résistance. Après avoir, comme il 
l’écrit « chiuso con il fascismo », et refusé de se laisser ré-embrigader, de 
mentir, de parler pudiquement de « prisonniers » là où il s’agit de morts 
(« dico che in guerra ho pagato la mia parte, che sono diventato adulto 
[…]. Vadano a verificare se noi, i pochi reduci, abbiamo capito o non 
capito certa verità. Vadano loro a fare la guerra, a vedere chi sono i 
tedeschi » [ibid., p. 128]), il prend part ainsi à sa deuxième guerre.
On retiendra qu’il voit déjà alors les Allemands – alors alliés de l’Italie 
fasciste – comme les vrais ennemis justifiant son point de vue, par la mor-
gue le mépris et la violence qu’il les a vus exercer envers tous (ibid., p. 95) 
– alliés ennemis, population civile – lors de la campagne de Russie.
C’est notamment en découvrant, en route vers la Russie, le sort réservé 
aux juifs, que le jeune Revelli commencera à comprendre :
Mi rendo conto che la guerra dei tedeschi non è la mia. E questo sentimento mi spaventa mi 
angoscia. Non avevo capito niente del fascismo ; nulla delle leggi razziali del 1938. E chi non 




Dans Il disperso di Marburg, il écrira d’ailleurs que, sur le front russe, il 
combattait son « ignorance 5 ».
Des Allemands – il le sait, il l’écrit –, il a été le complice objectif, 
puisqu’il a participé du même côté à la même guerre : « Noi eravamo gli 
agressori, noi eravamo gli alleati dei tedeschi che sul fronte russo ne hanno 
combinato di tutti i colori. I tedeschi hanno fatto morire di fame e di 
stenti tre milioni di prigionieri sovietici 6 ».
Après le 8 septembre, il pense cependant qu’une autre guerre est sur le 
point de commencer et qu’il doit choisir son camp : « Ho conosciuto i 
tedeschi sul fronte russo e so che non perdonano 7 ». Ces Allemands qui 
entrent dans Cuneo le 12 septembre « sono proprio come i tedeschi che ho 
visto in Russia. Spavaldi, pieni di boria, odiosi » (ibid., p. 133).
Comme beaucoup d’Italiens cependant, il n’est pas encore un antifas-
ciste conscient : « E’ cresciuto un antifascismo di guerra confuso, gene-
rico » ; le 8 septembre, il est encore dans la confusion : « Ma io come tanti, 
appartenevo ad un altro mondo [par rapport aux antifascistes historiques] 
e continuavo a non capire » (ibid., p. 130).
Dans un premier temps, il est prêt à se battre sous l’uniforme italien, 
mais il ne rencontre que refus : « Qui perdi tempo – lui dit un capitaine – 
qui non c’è nessuna intenzione di sparare sui tedeschi » (ibid., p. 131). 
L’incendie de Boves par les SS, le 19 septembre, est un autre fait détermi-
nant : « E’ un episodio che spalanca gli occhi a tutti » (ibid.). Il entre en 
résistance en rejoignant les formations partisanes.
« La nostra banda cresce di numero. L’abbiamo battezzata 
« Ia Compagnia Rivendicazione Caduti ». Rispuntano i morti di Russia : è 
quel peso sul cuore che ci spinge a sparare sui tedeschi e sui fascisti » (ibid., 
p. 137) ; il se méfie des politiques mais finit par se convaincre « che i poli-
tici sono migliori dei militari » et entre dans le groupe de Livio Bianco, 
« Italia libera », qui deviendra plus tard « Giustizia e libertà ». Il confirme 
son choix en analysant ses motivations :
Cercavo un maestro e l’ho trovato. Ero appena uscito da una serie di delusioni, di fallimenti. 
Avevo creduto nel fascismo e il fascismo era crollato miseramente. Avevo creduto nell’esercito 
e avevo collezionato due « 8 settembre » : il primo sul Fronte russo e il secondo in Italia. Avevo 
scelto d’istinto la guerra partigiana e avevo dovuto superare momenti difficili pieni di incer-
tezze, di contraddizioni, di ripensamenti. (ibid., p. 141)
Nuto Revelli, ex-officier, prend très à cœur son rôle d’encadrement et 
d’entraînement militaire de ses hommes, convaincu que les fascistes – qu’il 
5. N. Revelli, Il disperso di Marburg, op. cit., p. 79.
6. N. Revelli s’appuie sur le témoignage de Goering. Cf. Le due guerre, op. cit., note 7, p. 121.
7. N. Revelli, Le due guerre, op. cit., p. 130.
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8. Il disperso di Marburg, op. cit., p. 7.
a appris à haïr pour leur cruauté contre les faibles – ont pour mission de 
terroriser la population mais qu’ils ne sont pas des combattants. Les vrais 
combattants, ce sont les Allemands : « Sono i tedeschi chi ci preoccupano 
perchè nei rastrellamenti in grande stile, impiegano dei reparti particolar-
mente addestrati per la lotta antipartigiana » (ibid., p. 148).
Au lendemain de la guerre, il refuse de rester dans l’armée : « L’esercito. 
Abbandono l’esercito. Non ho dimenticato il mio impegno maturo nei 
giorni della ritirata di Russia. Lascio l’esercito… » (ibid., p. 188). Il devient 
représentant en matériel agricole. C’est par ce biais qu’il va rencontrer « i 
vinti », « i poveri » : ceux qui seront les seuls héros de son œuvre singulière.
L’histoire d’une quête
« Cerco in tutti i modi di smittizzare l’invincibilità del soldato tedesco », 
écrit Nuto Revelli dans Le due guerre (p. 148) en évoquant son action dans 
la guerre de Résistance. Des années plus tard, il va de nouveau affronter la 
mythisation d’un tout autre genre, d’un tout autre allemand.
La question de l’ennemi
Une des questions qui se pose, à ce niveau, est celle de son obstination à 
voir dans « l’Allemand » l’archétype de l’ennemi. Et ce, des années après la 
guerre, avec des arguments qui restent plus de l’ordre de l’émotif – il conti-
nue d’évoquer sa « reazione istintiva, rabbiosa 8 » – que du rationnel.
Qu’on m’entende bien : il ne s’agit ici ni de prendre parti ni d’exonérer 
qui que se soit. Pour ne pas avoir fait la guerre et étant une femme, je 
n’imagine pas pour autant la retraite de Russie comme une promenade de 
santé ni les soldats engagés dans ces batailles comme des gentils boy-
scouts. Tout comme le dit clairement Revelli lui-même, quel qu’ait été le 
« cavalier solitaire », il n’en était pas moins un soldat venu « porter la 
guerre» (ibid., p. 158). Je m’interroge tout simplement sur le glissement 
de sens – ce que Goffredo Fofi a bien perçu et évoque sous le nom de syl-
logisme fanatique (« i tedeschi sono nemici, tutti i tedeschi sono cat-
tivi ») – qui est celui de Nuto Revelli, engagé dans une guerre qui n’est pas 
la sienne (comme il l’écrit), mais engagé tout de même, parce que – avec 
tout l’aveuglement de la jeunesse – il s’est laissé séduire par l’idéologie fas-




Certes, c’est tout à l’honneur du jeune adulte de choisir son camp au 
retour de cet enfer et ce, de façon ferme et définitive, mais pourquoi 
alors – à un demi-siècle de distance – s’obstiner à regrouper ses ennemis en 
un amalgame simplificateur (les Allemands), si ce n’est pour exonérer de 
ce fait d’une certaine façon les fascistes (même ceux qui le sont restés après 
le 8 septembre) ? Certes, Revelli décrit ces derniers comme des brutes (il 
les qualifie de « masnada di lanzicheneschi superando nella ferocia gli 
stessi tedeschi », ibid., p. 19), mais pas pour autant comme « de vrais enne-
mis ». On remarquera d’ailleurs, au passage, le choix des termes : les lans-
quenets n’étaient-ils pas des mercenaires allemands ? Et la masnada, éty-
mologiquement, n’étaient-ce pas les serviteurs qui habitaient dans la 
maison du maître ?
Je suggérerais un embryon de réponse par une tentative d’auto-décul-
pabilisation : l’ennemi doit être aussi loin que possible de soi, sinon, on le 
porte en soi…
Là où le philosophe dirait « on n’explique pas autrui, on le comprend », 
Nuto Revelli, qui ne comprend pas, veut expliquer cet autre – peut-être 
pas si loin de lui-même – qu’est « l’ennemi », l’Allemand. Tandis qu’il 
réduit les fascistes obstinés à des larbins serviles de l’occupant allemand.
Et la recherche, qui va devenir obsessionnelle pour l’auteur, d’un 
Allemand différent, qui pourrait ne pas avoir été un ennemi, s’inscrit pro-
bablement, comme un dilemme, dans les limbes d’une pensée – dans un 
inconscient – qui lutte contre une excessive simplification.
Et cela, d’autant plus que cette quête va amener également le résistant 
Nuto Revelli à se poser des questions sur ses propres amis… les résistants 
et que, de ce fait, cette quête va être dérangeante à plus d’un égard.
En effet, l’une des toutes premières fois où Nuto Revelli va se poser la 
question du « bon Allemand », il le fera dans le cadre d’une réflexion sur 
les rapports de la Résistance avec la population. Et, tout au long de son 
récit, cette question va être posée par lui-même et par d’autres : « C’était 
des résistants, ces gens-là ? » (ibid., p. 34) demandera l’un des interlocu-
teurs de Nuto Revelli, évoquant certains agissements. Ce qui taraude 
Nuto Revelli explique aussi la prudence de ses interlocuteurs. Parmi « ces 
gens-là », certains sont maintenant des voisins… Beaucoup de témoins 
demandent d’ailleurs à rester anonymes. Cinquante ans après les faits, on 
ne peut pas encore regarder en face certaines vérités. Certains sujets sont 
encore tabous 9.
9. En décembre 1994, dans un article de l’Indice intitulé « Perché l’Italia si disfa del passato », Rossana 
Rossanda s’interroge sur « la spietatezza della riposta partigiana » et sur « la problematica morale di ogni 
guerra civile, dove puoi finire con il somigliare al nemico ».
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10. Il dispeso di Marburg, op. cit., p. 5.
Les toutes premières lignes du Disperso sont éclairantes :
La prima volta che sentii parlare del « tedesco buono » del cavaliere solitario, risale a una ven-
tina d’anni fa. Ricordo per fine e per segno come appresi quell’incredibile storia dal sapore di 
fiaba che doveva insediarsi nel profondo del mio animo per non uscirne più. Mi dedicavo, in 
quei tempi al Mondo dei vinti, e anche se non volevo più saperne della mia Guerra e della 
Guerra degli altri ero però sempre molto attento al tema delicato e controverso dei rapporti fra 
le formazioni partigiane e le popolazioni contadine10.
Tout est dit : mythe et réalité réunis dans l’histoire de cet Allemand 
disparu. Tout est dit également sur l’implication de l’auteur de ces mots.
C’est bien dans le cadre d’une réflexion sur la question des représailles 
que risque la population civile en relation avec l’activité des Résistants que 
se situe le récit de l’aventure du « cavalier solitaire », présenté comme 
« l’épisode le plus emblématique » de cette période. C’est bien dans le 
cadre également d’un travail de mémoire. Voire, d’un travail de deuil.
Résumons les faits : durant l’été 1944, un officier allemand avait l’ha-
bitude, chaque matin, de faire à cheval une promenade selon un itinéraire 
très précis – sur le territoire de San Rocco Castagnaretta, à trois kilomètres 
de Cuneo. En chemin, il échangeait de façon courtoise quelques mots 
avec les gens qui s’étaient habitués à le voir et « ne le craignaient pas » 
(ibid., p. 6). Un beau matin, le cheval est rentré seul à la caserne. Du cava-
lier, plus de trace. La rafle qui a suivi n’a rien donné et les Allemands, 
inexplicablement, n’ont pas fait de représailles. Ont-ils pensé qu’il avait 
déserté ?
Pour Nuto Revelli, la question de la désertion est assez vite écartée. Dès 
le début s’insinue l’hypothèse que l’Allemand est tombé dans une embus-
cade tendue par des francs-tireurs de la Résistance, qualifiés par l’auteur de 
« sbandati », voire de « lingere », pour qui tout butin est bon à prendre, de 
« colpisti », ou encore de « vado e ammazzo » (ibid., p. 34 et 36-37).
En fait – écrit-il – il s’agit « d’exorciser » cet épisode « aux contours 
incertains », qui prend pour lui un caractère obsédant et qui finit, on l’a 
dit, par « insediarsi nel profondo del [suo] animo per non uscirne più » et 
dans lequel il se sent « pris au piège » : « Fu proprio un 25 aprile, quello del 
1986, che quanto meno me l’aspettavo scattò la trappola » (ibid., p. 5 et 
11).
Cette histoire, dont il avait entendu parler au moment où il rédigeait Il 
mondo dei vinti dans les années 1970, Nuto Revelli, va, en fait, la porter en 
lui vingt ans avant d’accepter de l’affronter. La quête proprement dite va 




tava che questa storia inquietante tornasse ad aggredirmi, ributandomi nel 
moi passato » et quelques lignes plus loin il ajoute :
Quando la fantasia mi prendeva la mano, mi immedesimavo pericolosamente in quel « dis-
perso » e lo vedevo giovane ma già segnato dalla guerra, già stanco « dentro » come un vinto. 
Proprio com’ero io dopo l’esperienza del fronte russo. (ibid., p. 8)
« Inquietante », « insediarsi », « aggredirmi », « immedesimavo » : aucun 
de ces mots n’est vraiment anodin, s’agissant du travail d’un homme qui, 
sa vie durant, a travaillé sur le témoignage de ses contemporains à la 
recherche d’une vérité humaine à côté de la vérité officielle de la guerre. 
Nuto Revelli a travaillé pour L’ultimo fronte sur dix mille lettres de soldats, 
comme il le rappelle dans Le due guerre.
Les témoignages qu’il a recueillis sont innombrables mais une vérité 
peut-elle surgir de la multiplication des témoignages ? On peut imaginer à 
tout le moins que va se dessiner un faisceau de présomptions qui vont faire 
approcher d’une vérité : toucher du cœur et de la raison une raison qui 
n’est pas la raison d’Etat.
De la même façon, dans le cas du « disparu », il va multiplier et confron-
ter les témoignages des survivants, des compagnons de résistance, des 
témoins oculaires, des hommes et femmes. Certains étaient des enfants à 
l’époque des faits.
La question de la vérité historique
Pour Nuto Revelli, la question devient vraiment cruciale quand – écrit-il – 
« Mi sono precipitati addosso i due mila italiani che i tedeschi avrebbero 
assassinato a Leopoli ». Il lui faut alors se situer dans « la sproporzione tra 
il sia pure « presunto » massacro di Leopoli […] e la « piccola storia » del 
mio « disperso » » (ibid., p. 45).
Or, la commission, dont il relate les travaux dans la réédition de 1989 
de L’ultimo fronte – il fait partie de la commission d’enquête – conclura à 
la non-existence du massacre. Nuto Revelli, désabusé, écrit « Altro che 
« distacco storico » ! La sentenza finale era scontata in partenza : negato il 
massacro ». Et il a cette phrase terrible pour la vérité historique : « Siamo o 
non siamo, oggi come allora « alleati » dei tedeschi ». Et, puisque la vérité 
officielle est ce qu’elle est, il conclut : « D’ora in poi mi dedicherò a tempo 
pieno all’episodio di San Rocco. Mai come adesso è la storia minuta l’unica 
che mi appassiona » (ibid., p. 56).
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La question de l’identité du Cavalier solitaire
L’identité du personnage intrigue dès le début Nuto Revelli, pour deux 
raisons au moins. D’une part, son propre sentiment sur l’attitude des 
Allemands qu’il a rencontrés dans les circonstances de guerre – et qui ne se 
sont jamais montrés « courtois », contrairement au mythique disparu, 
mais se sont comportés comme « des bêtes, pas des hommes » (ibid., 
p. 7) – et d’autre part, le flou dans la description du « Cavalier solitaire » 
par ses divers interlocuteurs, sont des barrières à une recherche paisible. 
Les mots « infastidire », « stupore » « insolita », « inquietante » « ennesimo 
interrogativo », reviennent pour qualifier cette histoire. Comme revient, de 
façon récurrente, son propos de faire le point, qui s’oppose à la tentation 
de dire « basta ! » à cette « histoire sans queue ni tête » (ibid., p. 17 et 31).
Dans la description, ses interlocuteurs vont se révéler très confus – fra-
gilité du témoignage ou travail de l’imagination ? Quoi qu’il en soit, le 
cavalier solitaire est décrit comme jeune, mais jeune par rapport à qui ? À 
celui qui raconte des années après ? Pour certains, il a vingt ans ou guère 
plus, pour d’autres quarante ; certains disent l’avoir vu mort et pensent 
que c’est la mort qui a figé la jeunesse sur ses traits. Certains confondent 
deux épisodes et prêtent même une identité au disparu… D’autres parlent 
de l’épisode par ouï-dire… On lui prête également le physique de l’Alle-
mand de « type arien »… grand, blond, voire élégant et distingué : un vrai 
« physique » d’officier, dira quelqu’un sans craindre le stéréotype.
Un cavalier blond sur un cheval blanc
Curieusement, et c’est ici que la fable affleure également, tous accordent 
une part importante au cheval. Dès le début, Nuto Revelli est frappé par la 
présence obsédante de ce cheval dans le récit de ses interlocuteurs, ce che-
val qui finissait par occulter le cavalier comme une « unica immagine di 
vita in quell’episodio di morte » : « bello ma bello, era un amore quel 
cavallo, la criniera un po’ biancolina, era una bomba quel cavallo » (ibid., 
p. 12, 33, 54). Au point que, à un moment donné, Revelli lui-même avoue 
être obsédé par ce cheval qu’il croit entendre de sa fenêtre.
Or, on le sait, le cheval est un des mythes parmi les plus prolifiques. 
Chargé de valeurs positives, monture bénéfique parfois, fidèle compagnon 
de preux chevalier, le cheval peut aussi être lié, dans de nombreuses 
cultures, de façon explicite, à la mort et au Mal… Dans l’Apocalypse, la 
mort chevauche un animal blafard ; dans d’autres cas, il est associé à l’eau, 
comme la « grande jument blanche » du folklore français ; il peut égale-




Le cheval est un peu tout cela, dans la légende que rapportent les inter-
locuteurs de Nuto Revelli.
Perfide, en tout cas, il l’est : n’oublions pas que le beau cheval blanc a 
– par son retour à la caserne – donné le signal des recherches : un des inter-
locuteurs de Nuto Revelli, regrettant qu’on ne l’ait pas tué, qualifie 
d’ailleurs le cheval d’« espion ».
Lié à la valeur aquatique, il l’est également, puisque c’est près d’un tor-
rent que le chevalier sera désarçonné.
On va évoquer, dans « le cheval blanc », les mythes germains : « Tu rac-
contavi, e io immaginavo quel cavaliere biondo, su un cavallo bianco, per-
chè se il cavalliere era biondo il cavallo doveva essere bianco. […] Ah la 
leggenda. » (ibid., p. 156-157), dit Christoph Sminck-Gustavus, l’un des 
chercheurs que Revelli a convaincus de s’associer à sa quête.
Dans ce cas, en extrapolant à peine, il pourrait alors signifier ici les 
hordes allemandes envahissant le territoire italien… D’ailleurs, Nuto 
Revelli évoque avec circonspection « l’immagine della cavalleria tedesca 
che avanza come uno squadrone di cosacchi », telle qu’elle apparaît dans 
l’un des récits les plus imagés qui lui est fait de l’embuscade où est tombé 
le cavalier solitaire11.
Enfin, dans le cadre d’une appropriation culturelle, la mythisation du 
« cavalier solitaire » en symbole christique est également intéressante : son 
ami Christoph dessine pour Nuto Revelli « un cavallo che scalpita e il 
cavaliere disarcionato che sembra Cristo in croce » (ibid., p. 56).
Mais devant quel péril le cheval se cabre-t-il, dans l’esprit des deux 
chercheurs ? Devant l’impossible rêve de voir son cavalier, de bourreau, 
devenir victime… « un povero cristo » ? (ibid., p. 157). Car c’est sous le 
vocable de « povero cristo » que Nuto Revelli nommera le cavalier mort.
En tout cas, l’importance donnée à la monture du cavalier solitaire est 
significative de la façon dont notre auteur aborde cette quête. La présence 
obsédante du cheval et de son cavalier solitaire tire le récit vers le mythe, et 
il faut toute l’obstination de Nuto Revelli pour tenter de cerner une vérité 
plus prosaïque. Pour tenter de résoudre le cas du « cavalier disparu », il fera 
appel aux ressources de l’histoire traditionnelle, aux archives – précisé-
ment dans ce cas aux archives allemandes12 – pour étayer sa recherche.
11. « E i merli che lo aspettavano acquattati lungo la ripa ? Là c’era un castagno che aveva il diametro 
di un metro e ottanta, un fulmine l’aveva colpito aprendo un buco proprio alla base dell’albero. E da 
quel buco era uscito uno dei merli che aveva sorpreso il tedesco alle spalle », ibid., p. 34.
12. Rossana Rossanda, dans l’article cité (cf. infra, note 9), évoque le refus de mémoire des Italiens sur 
ces sujets, le vide des archives.
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13. Cf. Il disperso…, note p. 46.
14. Ibid., p. 71-75, puis p. 156.
Des sources orales aux sources écrites
C’est là qu’entre en jeu le deuxième réseau de recherche. Nuto Revelli veut 
trouver sa vérité dans cette confusion et il va, tout en continuant à rencon-
trer les témoins, faire un travail d’historien traditionnel en travaillant sur 
les archives. Il va le faire, et ce deuxième point est également intéressant, 
par le biais d’historiens allemands qui, eux aussi, ont des comptes à deman-
der à leur pays. L’un d’eux en particulier, Christoph Schminck-Gustavus 13 
(né en 1942, donc forcément non complice du nazisme), s’engagera très 
fortement dans cette recherche.
C’est d’ailleurs à lui que Nuto Revelli concédera pour la première fois 
l’appellation de « tedesco buono ». Au point que ce « tedesco di Germania » 
finira par être défini « un tedesco di Cuneo ». Car, devant leur égale déter-
mination à retrouver trace de « leur » disparu, il se reconnaît en ce jeune 
Allemand : « In fatto di testardaggine, è proprio un « tedesco di Germania ». 
Io sono il suo fratello gemello » (ibid., p. 49, 63 et 112).
De ce fait même, l’identité véritable du « cavalier solitaire » va passer 
subtilement au second plan. Au fur et à mesure qu’il va être possible de 
mettre un nom sur l’inconnu, on va voir se développer un double, voire 
un triple mouvement.
En effet, Nuto Revelli, encouragé par son ami allemand, va creuser 
dans ses propres souvenirs et accepter de questionner son passé de soldat 
sur le front russe, se colleter avec l’idée qu’il aurait pu être lui aussi un dis-
paru, se colleter avec l’hypothèse selon laquelle il a été lui aussi un ennemi 
cherchant dérisoirement un contact avec le peuple occupé. « Nelle retrovie 
del fronte russo, dopo il disastro della ritirata – finira par admettre Nuto 
Revelli – non pochi di noi avevano cercato un dialogo con la popolazione 
[…] Era l’unico modo per riaggrapparci alla vita » (ibid., p. 156).
Ainsi se justifie et s’explique l’identification possible avec l’autre, l’Alle-
mand, et la valeur cathartique du récit. C’est seulement à partir de là que 
Nuto Revelli va accepter de commencer à faire le deuil du passé – en écri-
vant le récit de cette quête, en acceptant de ne pas « étouffer ses souve-
nirs 14 ». Et en acceptant l’idée que les Allemands n’étaient pas les seuls 
« responsables du désastre » ! Toujours avec l’aide de son ami, il va affron-
ter ce que voulait dire être allemand sous le nazisme : « Magari il vostro 
odio di allora [contro la super-razza] vi ha accecati, fino al punto che non 




tedesca » (ibid., p. 81) ; pour ce qui concerne Christoph Schminck-
Gustavus lui-même, Revelli suggère que la quête au sujet de cet Allemand 
qui aurait pu être son père15 n’est pas non plus anodine.
Regarder la réalité en face ?
Derrière l’histoire du « disparu de Marburg », il y a un jeune homme, 
Rudolph Knaut (ibid., p. 15 et 150), né en 1920 à Marburg. Il n’était pas 
membre du parti nazi, il avait été dans les jeunesses hitlériennes (mais avec 
le grade le plus bas) ; étudiant, il était probablement tout sauf un va-t-en-
guerre, mais il avait été néanmoins un « engrenage dans la machine de 
guerre allemande au service des nazis » (ibid., p. 151). Ses promenades à 
cheval étaient peut-être des promenades de reconnaissance… Il était offi-
cier dans un bataillon utilisé exclusivement dans une fonction de répres-
sion contre la Résistance en Italie. Auparavant, il avait été sur le front 
russe, où son frère est tombé en juillet 1943…
En fait, derrière son histoire, il y a la pitoyable « storia di tante miserie » 
des familles détruites, des parents murés dans leur douleur. Mais Nuto 
Revelli ne cherchera pas à en savoir beaucoup plus : il n’ira pas en 
Allemagne chercher à connaître ceux qui ont connu Rudolph Knaut.
Car on est passé du domaine de la quête – vécue comme une néces-
sité – à celui de la vérité biographique, véridique ou à tout le moins vrai-
semblable, mais en fin de compte humaine trop humaine. « « Cavaliere 
solitario » va bene » concède Nuto Revelli, « ma non è la figura romantica 
che immaginavamo noi all’inizio » (ibid., p. 173).
En creusant dans sa propre expérience, Nuto Revelli a affiné sa quête16. 
Il dira à son ami allemand :
Quando sei venuto a Cuneo per la prima volta […] ero convinto che quel tedesco avesse vis-
suto un’esperienza di guerra almeno drammatica quanto la mia, e mi ero immedesimato in lui. 
Sì, io ero tornato molto diverso dal fronte russo : solo la ribellione mi dava la forza di vivere. 
(ibid., p. 156).
15. Extrait d’un dialogue entre Nuto Revelli et des témoins :
« Benvenuto : Ma questo tuo amico è italiano ?
— No, è tedesco.
— Teresa : A me sembrava che fosse un tedesco.
— un tedesco, ma non di quelli che abbiamo conosciuto allora.
— Benvenuto : Intanto adesso siamo tutti uguali.
— Diciamo di essere tutti uguali perchè abbiamo di fronte un giovane.
— Christoph : Sono nato due anni prima dell’episodio di San Rocco.
— Teresa : Allora quel tedesco poteva essere tuo padre.
— Christoph : Sí, poteva essere mio padre », ibid., p. 70.
16. Contrairement à Gofredo Fofi, je ne crois pas que « la ricerca e l’ossessione di Revelli si placano 
quando ha riconosciuto nel disperso un preciso Rudolph » (ibid., p. XV). Nuto Revelli bute, de fait, sur 
l’impossibilité « di andare oltre l’immagine » comme il l’écrit (p. 157). Sa « recherche », sa quête, reste à 
tout jamais « impossible », comme l’indique d’ailleurs le titre du dernier chapitre.
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17. Dante, Divina Commedia, Inferno, Chant 3 ; vers 35-38.
18. Il disperso di Marburg, op. cit., p. 165.
Mais voilà, le cavalier solitaire, contrairement à Nuto Revelli, ne s’est 
pas rebellé : il a continué la guerre – une guerre qui n’était peut-être même 
pas la sienne, à lui non plus… Il a voulu être officier, justement au moment 
où Nuto Revelli rendait les armes. L’hypothèse qu’il était en service com-
mandé au moment de l’embuscade devient même plausible, voire pro-
bable.
Il a eu cette fin dérisoire, tué dans une embuscade par des « colpisti », 
qui ont laissé son corps sans sépulture pourrir sur un îlot au milieu du 
torrent.
Et Nuto Revelli de conclure : « Ogni qual volta rivivo l’episodio di San 
Rocco mi rivedo davanti agli occhi quel brandello della maglia bianca, 
risparmiato dell’onda del fiume. Come segnale di un destino crudele, di 
una vita sprecata, di una resa. » (ibid., p. 174).
Car Nuto Revelli, qui connaît les circonstances de la mort du « cavalier 
solitaire » à travers le récit d’une femme (ibid., p. 64-70), est obsédé, main-
tenant, par la description des « resti di quel povero cristo » resté sans sépul-
ture, à la merci des chiens… Il n’y aura pas d’Antigone pour lui !
Cet Allemand, est-ce alors un de ces « ignavi » ? Une de ces « anime 
triste […] che visser sanza, « infamia e sanza lodo » che non furon ribelle, 
né fur fedeli 17 » ? Un de ceux qui, chez Dante, n’ont jamais choisi ni dans 
la vie ni dans la mort et qui, eux aussi sans sépulture, dans les limbes, cou-
rent derrière une bannière – « una ’nsegna » – sur laquelle il n’y a rien 
d’écrit ? Une bannière qui, dans le texte, pourrait être ce dérisoire bout de 
tissu qui a flotté longtemps sur le corps du cavalier sans sépulture, comme 
une dérisoire demande, post-mortem, d’une neutralité qui, dans ces 
temps-là, n’avait pas lieu d’être…
Car, comme le dira Christoph, « l’ami allemand », celui qui en fin de 
compte restera le seul « bon Allemand » du récit de Nuto Revelli : 
« L’immagine del « cavalier solitario » che accarezza i bambini e suona 
Bach nelle ore libere sta andando in fumo […] Meglio guardare in faccia 
la realtà e non le immagini che nascono nelle nostre teste. Ma come faremo 
senza quelle immagini ? 18»
L’image du « cavaliere cortese e solitario », comme métaphore de l’être 
libre de ne pas être un ennemi, a fait long feu.
